27 de abril de 2022 – Los novicios de primer año de la Jesuitas Provincia USA Central y Meridional se embarcarán pronto en una peregrinación de 12 a 14 días durante la cual cada uno, por su cuenta y con muy poco dinero para cubrir sus necesidades, aprenderá a profundizar en su confianza en el cuidado y la protección de Dios.

El experimento de la peregrinación de un novicio jesuita se remonta a los inicios de la Compañía de Jesús. San Ignacio de Loyola, entendiéndose a sí mismo como un peregrino, incluyó en las Constituciones de la Compañía este modo único de encontrar a Dios como una experiencia importante en la formación:

… [hacer] una peregrinación sin dinero … mendigando de puerta en puerta a veces, por amor a Dios nuestro Señor, para acostumbrarse a la carencia en la comida y el alojamiento. Así también el candidato … podrá, con auténtica fe e intenso amor, confiar enteramente en su Creador y Señor. (Constituciones, Examen General, 67)

Han pasado más de 20 años desde que el jesuita P. Bart Geger experimentó la peregrinación, pero su recuerdo de un encuentro en particular permanece fresco en su mente. Originalmente escribió este ensayo cuando era un joven jesuita que enseñaba en la escuela secundaria de la Universidad de San Luis. Ahora que la clase de novicios de este año se pone en camino, pensamos que es un buen momento para volver a recordar la experiencia del P. Geger.

Por favor, tenga presente en sus oraciones a nuestros novicios.

Juzga por ti mismo

Por el P. Bart Geger, SJ

No pondré excusas por la historia que voy a contar. Sucedió hace ocho años. Cuestionarán mi memoria. No importa, no me incomoda. A veces casi consigo convencerme de que no ocurrió. Así es que ahora lo he escrito, en caso de que alguna vez me las arregle para hacer precisamente eso.

Todo jesuita hace una peregrinación durante su primer año de formación. Los detalles varían, pero en mi caso, significaba vagar por el país durante dos semanas, solo, con 50 dólares en el bolsillo. Pensaba alojarme en albergues para indigentes, e incluso mendigar, ya que los 50 dólares no durarían mucho. El objetivo era experimentar de forma concreta lo que significa confiar en Dios, en lugar de limitarse a hablar de ello. Mi superior me dio un billete de autobús válido para dos semanas y me dejó en la estación de Denver. Fue un 26 de diciembre de 1990.

Ir al sur parecía una buena dirección, así que subí a un autobús con destino a Juárez, México. El pasajero que estaba a mi lado tenía rastas como Bob Marley y una mirada como la de Jack Nicholson. Olía a sustancias prohibidas. Me encogí en mi asiento y traté de parecer no irritante.

Llegamos a Albuquerque alrededor de la 1:00 a.m. La estación de autobuses era del tamaño de nuestra capilla, con un grupo de mesas y máquinas expendedoras en una esquina. Después de tomar una taza de café, me senté de espaldas al vestíbulo. Una pareja de adolescentes se sentó frente a mí, cogidos de la mano, susurrando animadamente. Marley/Nicholson estaba sentado a unas cuantas mesas a mi izquierda, fumando un cigarrillo. Gruñía de vez en cuando, pero por lo demás estaba callado. Un hombre mayor fregaba el suelo a mi derecha. Tenía la mirada puesta en su trabajo.

Estaba sentado con la mano izquierda en la barbilla y con el café en la derecha, cuando noté que alguien se colocaba sobre mi hombro. Fingí no darme cuenta, esperando que no fuera un mendigo. No podía permitirme darle nada. Murmuró algo que no entendí, y luego dijo, más claramente, «¿Le importa si me siento?».

Maldita sea: o es un mendigo o un enfermo mental. Tal vez las dos cosas. Suspiré y dije que sí.

El hombre tenía poco más de treinta años, era de estatura media, de complexión delgada y llevaba unos vaqueros desteñidos y una chaqueta militar. Tenía los ojos oscuros y el pelo con raya en medio, que le llegaba hasta la mitad del cuello. Su piel era de color olivo. Me incomodé vagamente por no poder determinar su origen. Al principio lo tomé por hispano, luego por nativo americano y después quizá por árabe.

Habló del tiempo y de su destino. Para ser sincero, no le escuché. Estaba cansado e incómodo, y supuse que estaba preparando el escenario para pedirme dinero. Pero entonces sonrió y dijo: «¿Te importaría rezar conmigo?».

Sin previo aviso, tomó mis manos entre las suyas, las colocó firmemente sobre la mesa entre nosotros, bajó la cabeza y empezó a rezar en voz alta por todo lo que valía. Sentí que mi cara se ponía roja. Miré a Marley/Nicholson en busca de un posible apoyo, pero él miraba hacia dónde soplaba el viento. Gruñó, se levantó y se fue.

El hombre dejó de rezar. Me miró a los ojos, sonrió cálidamente y dijo: «Me vendría bien algo de dinero». Maldita sea, lo sabía. Pero sin saber por qué, metí la mano en mi cartera y le di 20 dólares. Sus ojos se abrieron de par en par y una gran sonrisa cruzó su rostro. «Oye, gracias, tío. Cuídate, ¿vale?».

Se marchó. Y allí me quedé, preguntándome qué demonios me había llevado a darle la mitad de mi dinero. No sabía si sentirme noble o estúpido.

Pasaron treinta segundos desde que se marchó, cuarenta como mucho, cuando de repente entendí lo que había murmurado cuando se acercó por primera vez a mí. Sé que suena extraño, pero si alguna vez has recordado un sueño después de haber estado despierto varias horas, sabes a qué me refiero. Lo que el hombre dijo fue: «Sé que estás en un viaje buscando a Cristo, y puedo ayudarte a encontrarlo».

Me puse en pie de un salto, casi derramando el café. Miré por el vestíbulo, pero la terminal estaba vacía, excepto por el conserje y unos pocos pasajeros que andaban por ahí. Salí corriendo al exterior, donde estaban aparcados los autobuses. No estaba allí. Corrí por el exterior de la estación. No estaba allí. Volví a entrar y -prometo que no me lo estoy inventando- comprobé el baño de caballeros. Tampoco estaba allí. Mi corazón seguía acelerado cuando subí al autobús.

Más tarde, cuando conté esta historia a mis amigos jesuitas, me preguntaron si creía que todo era una coincidencia. Al fin y al cabo, era obvio que yo estaba de viaje, y tal vez el mendigo simplemente hizo un comentario religioso de improviso. Entonces no supe qué decirles. Pero ahora sí. Verás, no importa si el mendigo era Cristo o no.

El hecho es que fue Cristo.

Siempre lo es.

El P. Bart Geger, SJ, es actualmente profesor adjunto de Práctica en la Escuela de Teología y Ministerio del Boston College, investigador del Instituto de Estudios Jesuitas Avanzados, y editor general de Studies in the Spirituality of Jesuits. Visite su página web.